Ошибка инженера Термена

"Труд-7", 12.02.2009

"Так вы гарантируете мне, что Лавиния приедет в СССР следующим пароходом?" - спрашивал 40-летний худощавый человек с осанкой и манерами аристократа. "Гарантируем, если вы выполните наши требования", - ответил ему один из его собеседников, простоватый молодой парень с наружностью клерка. Второй, почти близнец первого, важно кивал, закуривая сигару. Они беседовали в небольшом кафе на Манхеттене. Шел 1938 год. Уходя, аристократ обернулся и переспросил: "Я увижу ее?"На следующий день Лео Термен (под этим именем "аристократа" знала вся Америка) бесследно исчез. Вскоре о смерти "профессора Термена" - миллионера, музыканта, изобретателя, героя светской хроники - написали все американские газеты:

КОНТРА НЕДОБИТАЯ

Началась эта история голодной весной 1920 года. В то утро будущий отец советской физики Абрам Иоффе спешил на работу, в Радиологический институт. "Абрам Федорович!" - раздалось у него за спиной. Он повернулся и увидел длинную фигуру в рваном вязаном кашне и офицерской шинели без погон. Солдатские ботинки на ногах юноши явно требовали ремонта.
"Здравствуйте, я Лев Термен", - представился офицерик.

Термен рассказал о своих злоключениях: как заведовал электротехнической лабораторией и как в начале 1919 года был арестован по обвинению в белом заговоре.

"Неужели выпустили?" - удивился Иоффе. "Самому не верится", - отвечал Лев Термен. "И что теперь?" - "Да вот, на работу не берет никто. Говорят, контра недобитая:" - весело пожаловался Термен. "Ну, этому горю легко помочь, - засмеялся Иоффе. - Мне много о вас рассказывали. Хотите лабораторию?" Термен согласился не раздумывая.

Постепенно жизнь наладилась. Голодный, в нетопленом помещении, он трудился как одержимый. Никаких романтических приключений, никаких развлечений - только работа.

Однажды в августе 1921-го в дверь Льва Термена постучали. На пороге стояла незнакомая девушка со свертком в руках.

"Здравствуйте. Я Катя Константинова, сестра Александра Павловича, вашего сотрудника, - сказала она и вдруг густо покраснела. - Он попросил меня занести вам книгу, вот".
Почему-то Лев сразу же почувствовал, что не хочет отпускать застенчивую красавицу. Катя рассказала ему все сразу: как умерли родители, как трудно воспитывать маленького брата, как любит Тургенева.

"Да вы сами - тургеневская девушка, - вырвалось у Льва. - А я больше музыку люблю. Даже Консерваторию окончил. По классу виолончели". - "Сыграете мне?" - "Конечно. Только не на виолончели. На инструменте, который я сам придумал. Там звук извлекается при помощи электричества". "Электричества?" - "Ну конечно. Разве брат не рассказывал вам, что электричество может все? Например, передавать изображение на расстоянии. Вот представьте себе, - возбужденно заговорил Термен, - что вы здесь, а я, например, в Америке. Вы смотрите в стеклянную трубку, а я там, в Америке, вижу вас на экране. Верите?" - "Верю, - Катя смотрела на Термена с восторгом. - Но это же все, наверное, не скоро:" - "Скоро, очень скоро. Очень, очень:"
Через полгода Лев и Катя поженились. Наконец Термен пригласил Катю в лабораторию.
"Помнишь, я обещал тебе сыграть?" - сказал он ей, расчехляя какой-то ящик, из которого торчали металлические трубки. Термен приблизил руку к устройству, но не дотронулся. Он то приближал руку к ящику, то удалял ее, и из ниоткуда, возникал звук - плавный и нежный.

О ТОМ, КАК ДЕДУШКА ЛЕНИН НА ТЕРМЕНВОКСЕ ИГРАЛ

Термен действительно соорудил особо чувствительный музыкальный инструмент, который реагировал на приближение руки. В восторге была не только Катя, но и даже сам академик Иоффе. "Немедленно, немедленно ехать в Москву!" - ученый не любил откладывать дела на потом, и вскоре Лев Термен уже играл в Политехническом, а газеты писали о том, что новый инструмент, названный терменвоксом, вытеснит все инструменты в оркестре, как трактор вытеснил лошадь на полях.

А вскоре в кабинете Термена раздался звонок: "Кремль на проводе..." Оказалось, об изобретении прослышал сам Владимир Ильич.

Эту встречу Термен вспоминал спустя годы: "Ленин оказался очень симпатичным человеком и отнесся ко мне как к сыну".

"А нельзя ли и мне попробовать?" - не удержался вождь, когда Термен заиграл "Жаворонка" Глинки. Лев Сергеевич взял руки Ленина в свои, и они вместе сыграли пьесу, от начала до конца. Прощаясь, Ленин дал Термену два совета. Первый - везде демонстрировать свой инструмент, а второй - срочно вступить в компартию. Совет вождя Термен выполнит через 70 лет, в 1991 году. Он вступит в партию уже глубоким стариком.

СЕКРЕТНОЕ ЗАДАНИЕ ОТ ТОВАРИЩА ПЕТЕРИСА

В 1927-м Термена пригласили на гастроли по Европе. Когда он поделился ошеломляющей новостью с женой, Катя расплакалась: "Возьми меня с собой". "Не могу. Нельзя. В Европе у меня есть еще одно дело:" - тут он замялся. "Какое?" - "Этого я тебе не могу сказать".

Но Катя догадывалась, какое. Накануне им часто звонил человек, называвшийся "товарищем Петерисом". После его звонка муж куда-то уходил, а приходил за полночь и озабоченный. С тех пор как он изобрел сигнализацию и "дальновидение" (устройство для передачи изображения на расстоянии), власти не спускали глаз с секретного изобретателя.

Сперва из Европы приходили восторженные письма. Европа была очарована Терменом. В "Гранд-Опера" ради его выступления отменили спектакль. Даже стоячие места в ложах были проданы: Так прошел год. А в начале 1928 года Катерине позвонили и сказали, что Лев Термен сбежал в Америку. Подробности сообщить отказались.

Она тут же решила перебраться через океан - к мужу. Дорога оказалась слишком долгой. Только год спустя ей удалось добиться выезда в Германию. Но как доехать до США? Катя ничего не могла придумать. Как-то в городском саду к ней подсел молодой человек. "Меня зовут Вальтер", - представился он по-немецки. Осведомившись, почему у фрау такой огорченный вид, немец пообещал использовать свои связи и помочь "бедной хорошенькой женщине, так любящей своего мужа". Они начали встречаться каждый день, чтобы "обсудить наши вопросы", как уклончиво любил выражаться новый друг Кати. Через неделю Катя поняла, что никуда не торопится. В Америку она попала только в 1930 году, пообещав Вальтеру писать каждый день.

ТАЙНЫЙ ВИЗИТ РУССКОГО ГОСТЯ

Найти Термена в Нью-Йорке не представляло никакого труда. Пока таксист вез Катю к его шестиэтажному дому, "где у мистера миллионера студия - он учит извлекать звуки из воздуха" (так пояснил словоохотливый таксист), она все время думала, что скажет мужу. Но когда в гостиной ее встретил лощеный аристократ в утреннем светлом костюме, она с облегчением поняла, что объяснения излишни. В новой жизни Термена для нее попросту нет места. Лев и Катя договорились, что они останутся друзьями и что пока она не встанет на ноги, он будет помогать.

Светские львицы Америки наперебой приглашали "странного русского" в свои салоны. В больших концертных залах его ждали аншлаги. Деньги за выступления, продажа патента на терменвокс и фирма по изготовлению охранных систем быстро сделали Термена одним из самых состоятельных людей Америки. У члена Клуба миллионеров Америки, каковым стал Лев Термен, теперь не было недостатка в поклонниках и учениках. В одну из учениц, красавицу Клару Рокмор, он даже был влюблен. Все шло как нельзя лучше:

Однажды к Термену пришел молодой человек. Он говорил по-русски, представился и попросил удалить прислугу. "Я от товарища Петериса. Помните такого?" - вкрадчиво спросил он. Термен ждал этого визита и боялся его. Он стал забывать, что у него были кое-какие обязательства перед известной конторой из СССР. И отлично понимал, что если его до сих пор не ликвидировали, значит, надеются использовать. "Помню", - Лев Сергеевич старался казаться спокойным. "Вот и славно, - чекист развалился в кресле из белой кожи и закурил сигару. - Я полагаю, у вас нет никаких возражений против сотрудничества?" - пепел сигары упал прямо на белую обивку кресла. Термен предпочел не обращать внимания. "К сожалению, мой бизнес отнимает все время. И я не хотел бы давать обещаний, которые не могу исполнить". "О''''кей, - вербовщик неожиданно расплылся в американской улыбке. - Завтра вы получите веские аргументы "за". Читайте газеты".

КЕМ ОКАЗАЛСЯ ДОБРЫЙ НЕМЕЦ

На следующее утро разразился скандал: в газетах появилось письмо, из которого следовало, что Термен и его жена - члены немецкой фашистской организации. Это был сильнейший удар по репутации Лео Термена. Он позвонил Кате и попросил о встрече. Когда она увидела, чьим именем подписано письмо, разрыдалась и рассказала о своей ошибке. Автором письма был Вальтер. Значит, тогда в Европе ее попросту использовали в игре против мужа: Но теперь было поздно. Она первая заговорила о разводе: "Так будет лучше для нас обоих".

Вечером в его доме раздался звонок: "Хотите опровержения? Тогда соглашайтесь. Кстати, напомните, пожалуйста, ваши родители все еще в СССР?"

Так американский миллионер стал советским резидентом.

КРАХ ИНЖЕНЕРА ТЕРМЕНА

Между тем Термен усовершенствовал свое главное изобретение - он изобрел терпситон - "поющую" танцевальную платформу. Ее звук менялся в зависимости от движения танцора. Термен обошел почти все нью-йоркские танцевальные труппы в поисках танцовщицы, которая смогла бы достойно демонстрировать его изобретение: для этого нужно было иметь не только безупречную пластику, но и идеальный слух. Когда Термен уже отчаялся найти нужного исполнителя, он зашел в негритянский театр и увидел ее. Чернокожая танцовщица обладала невероятной грацией. "У вас отменное чутье, мистер Термен. Это наша звезда, Лавиния Уильямс", - прошептал директор труппы.

Ее способность схватывать все на лету поражала Термена. Она была не только красотка, но и очень умная женщина. До сих пор Термен не встречал человека, который бы понимал его так хорошо. Лавиния рисовала, говорила на пяти языках и очень много читала. Термен влюбился без памяти.

"Тебе нужно учиться", - он гладил ее блестящие кудри. "Ты смеешься? Я даже в метро спокойно не могу войти. У чернокожих в этой стране нет будущего", - девушка говорила об этом спокойно, как о решенном деле. "Все равно. Хочешь, я познакомлю тебя с Эйнштейном? Он часто у меня бывает. Мы играем вместе". - "Не хочу. Твои гости засмеют меня".

Однажды на светском рауте к Термену подошел один из его партнеров: "Мистер Лео, мне нужно с вами поговорить. Не в моих правилах вмешиваться в личные дела людей, но речь идет о бизнесе: Мой дружеский совет - не увлекайтесь сверх меры. О вашем романе с черной танцовщицей говорят на всех углах".

Термен резко развернулся и зашагал прочь. В этот момент он принял решение. Он подошел к Лавинии и сказал без лишних предисловий: "Лавиния, послушай. Я русский и мне наплевать на ваши дурацкие предрассудки. Я люблю тебя и хочу на тебе жениться".

О скандальном браке писали все без исключения газеты. И теперь уже не восхищенный шепот, а брань и улюлюканье сопровождали Термена повсюду. Бизнес резко пошел на спад. Пришлось взять несколько уроков бокса - чтобы при случае постоять за себя. Постепенно перед четой Термен закрылись все двери.

"ЗАМУЧЕН В ЛАГЕРЯХ"

Как только Лео Термен перестал быть источником ценной информации, ему настоятельно посоветовали вернуться на родину. Лавинию обещали привезти следующим же рейсом.

Он уходил, когда Лавиния спала. Легонько поцеловал ее в губы. Она улыбнулась не просыпаясь. Через час он был уже в порту.

На родине Термена никто не ждал. От него шарахались, как от зачумленного. Старые друзья делали вид, что с ним не знакомы. Пытаясь понять, что происходит, он поехал из Ленинграда в Москву и начал обивать пороги кабинетов с просьбой помочь найти работу. Однажды в гостиницу, где Лев Сергеевич остановился, пришел человек с толстым портфелем. "Хочу вас обрадовать, сейчас вы поедете со мной - смотреть ваше новое место работы". Но машина привезла его в Бутырскую тюрьму.

Во всех западных энциклопедиях было указано: "Термен, великий изобретатель (1896-1938). Замучен в советских лагерях".

Шел оттепельный 1967 год. В СССР с культурной делегацией приехала ученица Термена и его бывшая любовь, Клара Рокмор. После репетиции она вышла из консерватории, и вдруг: рядом мелькнул седой человечек в сереньком советском плаще и продуктовой авоськой в руках. Но эту походку, эту безукоризненную осанку ни с чем не перепутаешь. "Лев Сергеевич!" - закричала она, боясь, что он опять исчезнет - на этот раз навсегда. Человек остановился, обернулся. Это был он. Бывший миллионер, бывший зэк и бывший сотрудник спецслужб. Оба на некоторое время онемели, а потом наперебой начали рассказывать друг другу события последних десятилетий. Термен, отсидевший восемь лет, но оставшийся в живых, уже много лет был женат на другой женщине, у него росли две дочери. Он всем был доволен, со всем смирился и очень устал.

Через два месяца после отъезда Клары Термен получил письмо из Штатов - от Лавинии. Она писала, что у нее все хорошо, что она замужем, что у нее две очаровательные дочки. Они тоже танцуют на терпситоне. На самом деле Лавиния много лет добивалась разрешения на въезд к мужу. Но МИД вынес безжалостный вердикт: госпоже Термен в разрешении на въезд отказать, полезной для СССР она быть не может.

Переписка между Терменом и Лавинией длилась 30 лет. Но в 1990 году Лавиния вдруг престала писать. В 1991-м Лев Сергеевич поехал в Америку и написал бывшей жене письмо. Он назначил ей встречу в том самом доме, где они когда-то были счастливы. Но тщетно: Лавиния так и не пришла.

До самой своей смерти (в 1993 году) Лев Термен продолжал искать Лавинию - он не мог смириться с мыслью, что пережил ее.

ОН СКРИПИТ, КРЯКАЕТ И БЛЕЕТ

Терменвокс переводит в звук движение рук музыканта. Правая рука отвечает за расположение "нот" на невидимом грифе, а левая - за повышение или понижение громкости. Игра на терменвоксе не предполагает обязательного музыкального образования. Но требования к слуху играющего очень высоки. Ведь звук меняется при малейшем движении руки. Поэтому человек, у которого руки дрожат, никогда не сможет играть на терменвоксе. Особый "неземной" тембр терменвокса полюбился кинематографистам. В фильме "Человек-амфибия" на нем исполняется одна из основных музыкальных тем. Часто мы даже не можем определить, что за кадром играет терменвокс. Он очень хорошо подражает различным звукам: им пользуются, чтобы изображать, как скрипят дверные петли, как блеют овцы, как ржут кони, и даже "как звезда с звездою говорит".