
Л.А. Зильбер

Чего у нас не бывает!41

(Глава из воспоминаний)

Конвойный открыл дверь и приказал: "Входи!" Я зашел в каби-
нет. Комиссар 2 ранга сидел за столом лицом ко мне. Седеющий, на-
чинающий полнеть, хорошо выбритый он смотрел на меня ленивым
недовольным взглядом. Круглое лицо, безучастные выцветшие го-
лубые глаза.

- Я прочел ваше заявление и не могу понять, чего вы хотите.
У вас есть лаборатория, книги, что еще вам нужно?

Вынул портсигар, закурил, сердито бросил спичку в пепельницу.
- Вы осуждены по очень серьезным статьям, и вообще непонят-

но, почему вам дали возможность работать в лаборатории. Похоже,
что вы не очень дорожите этим, если забрасываете нас заявлениями.

- Гражданин комиссар, дело совсем не во мне. Дело в результа-
тах моей работы. Прошу вас понять, речь идет о раке.

- Сейчас война и никого ваш рак не интересует. И что особенно-
го вы сделали? Научились лечить рак?

- Война кончится, а от рака умирают и будут умирать немногим
меньше, чем на войне. Я не научился лечить рак, но мои опыты по-
казывают, что химические вещества, которые вызывают рак, на
самом деле только способствуют истинной причине - вирусу - про-
явить свое действие, подобно тому как простуда способствует забо-
леванию туберкулезом. Когда будет ясна истинная причина рака,
тогда легче будет найти средство для его лечения.

Я старался говорить медленно, убедительно. Комиссар смотрел
на меня в упор. В этих блеклых голубых глазах не было никакого
интереса ни ко мне, ни к тому, что я говорил.

- Все эти вещества, - продолжал я, - можно уподобить механиз-
му, которым взводят курок, но ведь убивает пуля, так и при раке -
убивает вирус, а все, что считают причиной рака, дает вирусу воз-
можность "выстрелить".

Это было не точно, но я лихорадочно искал каких-либо слов и
мыслей, привычных для этого человека. Мне показалось, что в гла-
зах промелькнула какая-то искорка интереса. Я продолжал уже бо-
лее горячо и настойчиво:

- Самое интересное, гражданин комиссар, заключается в том,
что вирус только начинает болезнь, он наследственно превращает
нормальную клетку в опухолевую, а дальше опухоль растет без его
участия. Больше того, в опухолевых клетках создаются неблагопри-

41 Заголовок этой части воспоминаний Л.А. был дан им самим. Заголовок в журна-
ле "Огонек" (1988. № 21. Май. С. 10-12) "Передать людям" был предложен Ф.Л. и
Л.Л. Киселевыми, которые готовили сокращенный текст к публикации.
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ятные условия для существования вируса, и он исчезает из них. Тра-
гедия ученых, которые искали вирусы в опухолях заключается в
том, что они искали их тогда, когда в большинстве случаев их в опу-
холях уже не было.

Зазвонил телефон.
- Да, да зайди через пару минут.
Немного задумался.
- Ну вот что. Напишите подробно, что вы там наделали, мы по-

шлем ваш отчет в Наркомздрав.
У меня сжалось сердце. Этого я боялся больше всего.
- Я не сделаю этого, гражданин комиссар.
- То есть как это не сделаете, - тон стал угрожающим. -

Почему?
- В 1937 г., когда я и мои сотрудники открыли вирус дальнево-

сточного энцефалита, а меня через несколько месяцев арестовали,
мои подробные доклады Наркомздраву послужили материалом для
публикаций лиц, которые пытались присвоить себе это открытие.
Сейчас речь идет о научных данных, имеющих гораздо более круп-
ное значение. Я не хочу повторения чего-либо подобного.

- А-а-а! Значит ваши личные интересы, вашу научную амбицию
вы ставите выше интересов советской науки. Конечно, от вас труд-
но было бы ожидать чего-либо другого!

Глаза горели презрением. Я понял - полная неудача.
- Нет, гражданин комиссар, совсем нет, - говорил я уже горя-

чо. - Я прошу опубликовать результаты работы не под моей, а под
какой-либо вымышленной фамилией, чтобы советские исследовате-
ли могли использовать эти данные и вместе с тем, чтобы никто не
мог их присвоить.

- Что же, может быть опубликовать это ваше "произведение" в
"Известиях" или "Правде"?

С довольной улыбкой он нажал кнопку звонка. Вошел офицер.
Небрежный взмах рукой в мою сторону:

- Взять, обратно.

* * *

На шарашке (так называли мы закрытую лабораторию, где ра-
ботали) жизнь шла своим чередом. Нас было человек 80. Мы жили
в двух комнатах. В одной маленькой помещалось три человека, в
том числе и я, в другой - все остальные. Это были почти исключи-
тельно химики или люди близкой специальности.

Среди них было много больших специалистов, которые могли
бы быть продуктивно использованы, особенно во время войны.
Я попал в их компанию до некоторой степени случайно. Будучи в од-
ном из северных лагерей, я узнал, что олений мох - ягель содержит
много углеводов, и организовал довольно значительное производст-
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во дрожжей, используя обработанный соответствующим образом
олений мох в качестве среды для их размножения. Дрожжи были
очень важным продуктом в наших условиях, главным образом - как
источник витаминов. При подкожном введении они оказывали весь-
ма благоприятное действие на тяжелые авитаминозы и дистрофии,
в которых не было недостатка. Мои дрожжи спасли немало жизней.
Затем я узнал, что из ягеля можно делать спирт, что было известно
еще с конца прошлого века. В военных условиях казалось целесооб-
разным использовать громадные на севере запасы ягеля для приго-
товления спирта, экономя картофель и зерно, из которых главным
образом производили в то время спирт. Я и написал об этом началь-
нику довольно обстоятельную записку с соответствующими выклад-
ками. Между тем подкожные инъекции дрожжей для лечения авита-
минозов и дистрофий начали применять и в других лазаретах. Среди
многих других трудностей, которые нужно было преодолеть для
расширения дрожжевого производства, отсутствие пробок для заку-
порки бутылок с дрожжами было наиболее серьезным. Вместе с
членом-корреспондентом АН, проф. П.И. Лукирским мы научились
обрабатывать кору некоторых деревьев так, что она становилась
эластичной за две-три недели. Это было достаточно, чтобы послать
дрожжи в соседние лазареты. Всем этим заинтересовалось санитар-
ное начальство лагеря, и по моему предложению был устроен съезд
врачей лагеря, на котором, в числе других вопросов, обсуждался и
вопрос о подкожном лечении дрожжами. Съезд происходил за по-
лярным кругом и проходил очень оживленно и интересно. После мо-
его доклада меня вечером вызвали к начальнику и сообщили, что на
следующий день я должен ехать в Москву, ясно намекнули, что на
пересмотр дела. Меня повез начальник одного из отделов управле-
ния лагеря. Учитывая состояние моего здоровья, мне дали для со-
провождения сестру милосердия, которая работала санитарным ин-
спектором нашего лагеря. Я хорошо знал ее. Очень милый и сердеч-
ный человек, она, случалось, присылала нам в лабораторию "для
анализа" килограммов по 10-15 мяса, которое после промывания в
марганцовке было более или менее пригодным для употребления.
Все мы звали ее Зиночка.

Начальник отдела, который вез меня в Москву был исключи-
тельно вежлив и корректен. Он предупредил меня, что я могу ходить
по вагону, выходить на станциях, писать письма и т.п. (чем я, конеч-
но, в полной мере воспользовался) и вообще чувствовать себя сво-
бодно. Было похоже, что меня везут не просто на пересмотр дела, а
на пересмотр с явно благоприятным исходом.

В одном из больших городов, который мы проезжали, и где по-
езд стоял больше часа, Зиночка просила меня пойти с ней на базар.
Ей нужно было купить что-то для семьи, и мой совет казался необ-
ходимым. В базарной толчее я ее потерял. Безуспешно проискав ее
некоторое время, я вернулся один на вокзал. Никаких замечаний от
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начальника отдела не последовало. Было похоже, что меня везут на
освобождение. Зиночка была уверена в этом.

В Москве ждало горькое разочарование. Начальник следствен-
ной части, к которому я был вызван по приезде, сказал мне совер-
шенно категорически, что на ходатайство наркома здравоохранения
о пересмотре моего дела отвечено отказом, решено дела не пере-
сматривать и приговор оставить в силе.

- Вам надеяться не на что, - прибавил он, - будете отбывать
свой срок, полный, целиком!

Через пару дней меня вызвали и предложили работать в бакте-
риологической лаборатории. Я отказался. Предложение повторяли
еще дважды. Уговаривали, грозили. Я отказался категорически.
Продержали две недели с уголовниками. Одного из них я побил за
кражу у меня масла. После этого отношения с ними наладились.
Вызвали еще раз. Я опять отказался42.

Тогда вспомнили о моем предложении производить спирт из яге-
ля и направили в химическую лабораторию для уточнения техноло-
гии этого производства. Так я очутился в химической "шарашке"43.
Но работать по использованию ягеля не пришлось - не было соот-
ветствующей аппаратуры и помощи, так как приданный мне инже-
нер-винодел занимался главным образом писанием подробных отче-
тов начальству о всех наших разговорах, о чем я достоверно узнал,
подложив хорошо замаскированный лист копировальной бумаги к
нему на стол44. Проблема рака меня давно интересовала. Я быстро
организовал лабораторию, получив все оборудование из института,
где раньше работал, и нужную литературу. Это было очень важно,
что мы имели всю нужную нам иностранную литературу.

Было много времени, чтобы думать и планировать во всех дета-
лях каждый опыт. По особому разрешению можно было оставаться
в лаборатории допоздна, и я широко пользовался этим. В лагере я
уже наладил научно-исследовательскую работу, но было очень труд-
но с животными. Заключенные за табак ловили мне домашних и

42 Л.А. не объясняет, почему он столь настойчиво отказывался работать в тюремной
бактериологической лаборатории. Казалось бы, ему предлагали работать по его
специальности. Шла война и ясно, что работа в тюремной бактериологической ла-
боратории могла быть так или иначе связана с использованием бактерий в воен-
ных целях, что для Л.А. было неприемлемо.

43 Установить месторасположение в Москве этой лаборатории не удалось. О подоб-
ных лабораториях в Москве и других городах см.: Костеций П.В. Химики ГУЛАГа.
Личная и профессиональная участь 150 ученых. М.: ИБОХ РАН, 2002.

44 Эпизод с разоблачением доносчика-осведомителя характерен для Л.А. Во-первых,
как истинный ученый, он ищет однозначных доказательств своей гипотезы (к то-
му времени у Л.А. был богатый тюремный опыт и "вычислить" осведомителя бы-
ло для него нетрудно, но важно было доказать справедливость своей догадки. Во-
вторых, характерен прием доказательства - копирка. Из воспоминаний Л.А. мы
знаем, что именно копирка спасла его в гимназии от провала на экзамене по ла-
тыни. Прежний опыт гимназиста сослужил свою службу.
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полевых мышей, но на них было трудно экспериментировать. Здесь,
на шарашке, к моим услугам было все необходимое. Работа быстро
наладилась и развивалась успешно. Это было громадное наслажде-
ние оставаться одному в лаборатории, читать, думать, эксперимен-
тировать, забывать о всем остальном.

Наши лаборатории помещались, по-видимому, на каком-то хи-
мическом заводе в расстоянии 7-10 мин. ходьбы от корпуса, где мы
жили. Когда конвойный водил нас туда и обратно мы проходи-
ли мимо зенитной батареи и несколько девушек-красноармейцев
недоуменно смотрели на нас. Как-то одна из них обратилась ко
мне:

- Дед, а дед, скажи сколько время?
Мне тогда не было еще и 50 лет. Неужели я уже выглядел де-

дом?45 Я не чувствовал себя стариком, а был полон решимости про-
должать бороться за свое освобождение, голова была полна идей,
связанных с моей работой, казалось я мог бы двигать горы, если бы
мне дали свободу.

Вернувшись от комиссара я был очень расстроен. Впервые я по-
чувствовал себя стариком. На что еще можно было надеяться? По-
зади были троекратный арест, годы тюрьмы и лагеря, особо тяже-
лые были два года, когда шло так называемое следствие, стоившее
мне двух ребер46, два заседания Военной коллегии Верховного Суда
с обвинениями по 5 статьям, из которых каждая грозила смертью.
Для оптимизма было мало оснований. Как и чем пробить эту сталь-
ную стену равнодушия и бессмысленности?

Припадки грудной жабы участились. Не хотелось больше рабо-
тать. Сознание, что все сделанное никогда не увидит света, было му-
чительным. Ученый не может работать только "для себя". Во мно-
гих случаях работу двигает своеобразное "любопытство". Очень
интересно узнать, как природа "сочинила" тот или другой процесс,
каков его механизм. Но потребность сообщить познанное людям
выше и сильнее этого "любопытства" и если для изучения нужна

45 Ужасный внешний вид Л.А. ("дед") был связан не только с условиями жизни (они
были намного сытнее и комфортнее, чем в Печлаге), а скорее всего с приступами
стенокардии, которые его мучали все тюремные годы, и с тем, что он с осени
1941 г. ничего не знал о судьбе жены и двух сыновей.

46 С переломанными ребрами связан один эпизод, который любил рассказывать
Л.А., но который в написанный текст не попал.

Когда он стал академиком медицины, его прикрепили к соответствующей
поликлинике, находящейся на Арбате, в Гагаринском переулке. Во время диспан-
серизации молодая женщина-врач, рассматривая рентгеновский снимок его груд-
ной клетки, воскликнула: "Лев Александрович, у вас перелом ребер, а в вашей
карточке об этом не сказано!". Л.А. улыбнулся и мгновенно сочинил историю о
том, что в 1930-е годы, работая в Казахстане на вспышке оспы, он учился управ-
лять автомобилем и попал в дорожную катастрофу, которая и оставила эти сле-
ды. Наивный молодой врач поверила маститому профессору, а профессор был
очень доволен своей находчивостью.
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тишина лабораторий, то для научных сообщений нужна аудитория
с шумом возражений, с беспокойством споров, разное видение од-
ного и того же материала.

Тишины было сколько угодно, холодной, мертвящей. Аудито-
рии не было. Мучительно было и другое. Война шла успешно. Уже
чувствовался ее скорый победный конец, а перемен никаких не бы-
ло. Таяли надежды на скорое освобождение. Работать не хотелось.
Мысль работала совсем в другом направлении.

Не знаю откуда и зачем, но у нас в лаборатории была папирос-
ная, очень тонкая, высокого качества бумага. Даже если писать на
ней чернилами, они не расплывались. А карандашом можно было
писать очень, очень мелко. Что если попробовать написать на ней
хотя бы основные результаты работы? Сколько это займет места?

Два, даже три листика этой бумаги можно было сложить таким
образом, что они заняли бы объем не более пуговицы средних раз-
меров. Такую "вещь" может быть и можно будет передать при сви-
дании.

Это была очень трудная работа, не только потому, что приходи-
лось писать микроскопическими буквочками, но и потому, что это
нужно было делать так, чтобы решительно никто этого не видел, не
только стража, которая ежеминутно наблюдала за нами через "гла-
зок" в двери, но и другие работающие в лаборатории. Среди них был
и мой инженер-винодел. Я вспомнил, как студентами мы хранили
массу для гектографа, на котором печатались прокламации, в цве-
точных горшках, масса наливалась на дно, покрывалась восковой
бумагой, а сверху помещалась земля с цветами. Нечто подобное бы-
ло сделано и теперь. Папиросная бумага складывалась в пакетик из
восковой бумаги и помещалась в студень очень темного агара-
агара47, который также был в лаборатории и который я делал тем-
ным прибавлением краски. Кончая работу, я всегда оставлял
этот сосуд с агаром на самом видном месте. Труднее всего было
найти возможность писать так, чтобы никто не видел. "Глазок" не
был опасен. Я мог писать протоколы опытов, и они были у
меня всегда под рукой. Я писал только тогда, когда в лаборатории
никто, кроме меня, не был. Это было не часто, и работа шла очень
медленно.

Папиросную бумагу, на которой я писал остро отточенным ка-
рандашом, приходилось часто складывать, запись на сгибах оказы-
валась испорченной и не один раз все приходилось переписывать.
Я торопился закончить к очередному свиданию с родными, которые
были один раз в два-три месяца. Но как передать незаметно на сви-
дании хотя бы и такую маленькую вещь, размером с пуговицу.
На свидании всегда присутствовал один, а чаще два человека из со-

47 Агар и сегодня используется в микробиологии для размножения бактерий в каче-
стве основы, на которой они растут в присутствии питательной среды.
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ответствующего персонала. Они не только слушали, они вниматель-
но смотрели. Обмануть их было почти невозможно.

Мне приходилось сидеть с уголовниками, в частности с карман-
ными ворами. Все они, между прочим, замечательные слушатели.
Они часами слушали, как я пересказывал им романы Дюма, или
Жюль Верна. Они делились со мной и тайнами своей "профессии".

- Самое главное, - говорил мне один парнишка лет восемнадца-
ти, - отвлечь внимание, тогда "он" (обкрадываемый) как баран ста-
новится, не только кошелек из кармана вынешь, а и часы срежешь.
Ничего не заметит.

Отвлечь внимание! Но как? Ведь нужно было отвлечь внимание
только у охраны, а не у моих посетителей. Меня обычно посещали
мой брат В.А. Каверин и мой давний и близкий друг З.В. Ермолье-
ва, которая организовала поистине титаническую борьбу за мое ос-
вобождение. Кому из них попытаться передать? И как, отвлекая
внимание охраны, сделать внимание друзей еще более напряжен-
ным. Ведь для них это будет неожиданным.

Я сделал 4 фигурки из хлеба. Пользуясь ими, разрабатывал все-
возможные варианты, чтобы стать, заслоняя от наблюдающих пра-
вую или левую руки, или хотя бы кисть руки.

Настал день свидания. Этот день был всегда праздником для
всех нас. Мы брились, одевали самое лучшее, что у нас было.

К среднему и безымянному пальцу левой руки я приклеил "пуго-
вицу" с рукописью, ее легко можно было сделать свободной движе-
нием большого пальца этой же руки.

Свидание протекало обычно. Радость видеть дорогие лица сме-
шивалась с сознанием горечи и бессмысленности своего положения.
Быстро протекли положенные минуты. Прощаясь, я стал левым бо-
ком близко к З.В. Один из наблюдателей был за моей спиной, дру-
гой - за ее спиной. Я уронил носовой платок, который был в правой
руке и тут же вложил пуговицу в ладонь З.В. Ладонь закрылась, ру-
ка не дрогнула и не двинулась. З.В. и В.А. вышли. Наблюдающий
подал мне платок, который он тщательно осмотрел. Все было спо-
койно. Кажется, удалось!48

Я вернулся на шарашку счастливым. Рукопись была в верных
руках. Рано или поздно она увидит свет. Я не сомневался, что на сле-
дующем свидании я найду возможным дать понять З.В., что руко-
пись нужно печатать независимо от моей участи.

48 Передача рукописи казалась бы абсолютно невозможной, если бы не было ее сви-
детелей-участников и самой рукописи. В этой истории поразительно все - от чис-
то научной разработки метода передачи текста с предварительным моделирова-
нием (в науке такое делается часто) до безрассудной смелости Зильбера (неле-
гальная передача текста, содержащего научную информацию, в условиях тюрьмы
и срока в 10 лет в военное время, если бы она была замечена скорее всего на 90%,
кончилась бы расстрелом). Наконец, ни слова о страхе (неужели его совсем не бы-
ло?) и ни слова о возможной неудаче (патологический оптимизм?)
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Но судьба сулила иначе. Следующее свидание не состоялось.
Вернее оно состоялось на квартире З.В., и уже не было необходимос-
ти выдумывать фамилию автора статьи. Он мог подписать собст-
венную фамилию.

Освобождение было совершенно неожиданным. Все годы тюрь-
мы и лагеря были непрерывной борьбой за реабилитацию, за освобо-
ждение. Многие десятки заявлений моих и моих друзей, и учеников в
самые высокие адреса, все натыкалось на каменную стену полней-
шего равнодушия. До конца войны я уже не ждал никаких перемен.
И вдруг...

После тяжелого припадка грудной жабы меня положили в Бу-
тырскую больницу. На пятый или шестой день вечером загремел
засов, открылась дверь и в камеру вошел... комиссар II ранга, тот са-
мый, у которого я недавно был. Зачем? Что ему нужно еще от меня?
Волна беспокойства и тревоги заставила насторожиться до предела.
Комиссар был большим начальством, полагалось встать. Я продол-
жал лежать в постели и молчал. Комиссар сел на свободную кро-
вать, стоящую у противоположной стены.

- Как ваше здоровье, профессор?
Слово "профессор" резануло слух. Я давно уже не слышал его.

Что же это значит?
- Я чувствую себя хорошо. Почему это интересует вас?
Он пристально посмотрел на меня. Я удивился. В голубых глазах

не было неприязни, скорее чувствовалось какое-то любопытство,
какой-то интерес ко мне.

- Вы я вижу здесь читаете.
Он взял в руки научный английский журнал, который я взял с

собой из шарашки, когда меня отправляли в больницу.
- Что же, прочли что-нибудь интересное?
- Для меня, да.
Я недоумевал. Комиссары II ранга не ездят по тюрьмам, чтобы

осведомиться о здоровье заключенного или узнать, что он читает.
Чего же ему от меня нужно? Одно за другим, самые невероятные
предположения проносились в мозгу. Я был напряжен, как заведен-
ная до отказа стальная пружина.

- Вот что я хочу сказать вам, профессор, только пожалуйста не
волнуйтесь, все будет теперь хорошо. Ведь жить у нас вам наверное
надоело, не правда ли?

- Мне кажется, что это никому здесь не интересно, и меньше
всего вам.

Я отвечал довольно резко. Казалось, комиссар просто издевает-
ся надо мной. Но не для этого же он приехал!

- Пожалуйста не волнуйтесь, профессор. Я приехал сказать вам,
что вы можете ехать домой, да, домой.
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Я не верил ни одному его слову.
Видимо, идет какая-то непонятная игра. Но что же это за игра?

Может быть я для чего-то срочно понадобился, но для чего же? Это
было любопытно.

Я лежал, укрытый одеялом, и молчал.
- Я говорю вам совершенно определенно - вы будете освобож-

дены. - Вызовите сюда дежурного врача, - обратился он к конвой-
ному, вместе с которым вошел в камеру.

Не прошло и минуты, как вошла женщина - врач. Ясно, она бы-
ла предупреждена и находилась где-то рядом. Что же за комедия ра-
зыгрывалась передо мной?

- Каково состояние заключенного? Могу я его у вас забрать, -
обратился комиссар к врачу.

- Да, состояние удовлетворительное, можно взять. Доктор даже
не посмотрел на меня.

- Тогда прикажите, чтобы принесли его одежду. Доктор вышел
и конвойный вышел вместе с ним.

Комиссар вновь сел на противоположную кровать.
- Ну что же, скоро поедем. Я не вижу, профессор, чтобы вы бы-

ли довольны и рады.
- Жизнь "у вас" научила меня не радоваться преждевременно.

Может быть, вы покажите мне распоряжение о моем освобожде-
нии?

Комиссар улыбнулся.
- Не беспокойтесь, все будет в порядке.
Принесли мою одежду. Я встал и оделся. Немного кружилась го-

лова. Неотступно сверлила мысль - что же все это значит?
Мы вышли в коридор, безукоризненно чистый и широкий.

По мягким дорожкам, расстеленным вдоль камер, беззвучно ходили
часовые, заглядывая в глазки камер. Они становились во фронт,
когда мы проходили мимо, и отдавали честь комиссару. Мне стало
весело. Никогда не думал, что буду ходить по этим знакомым ко-
ридорам под таким почетным эскортом. Но что же дальше? Спус-
тились на первый этаж. Зашли в какую-то комнату канцелярского
типа.

- Подождите меня здесь. Я зайду к начальнику тюрьмы и сейчас
же вернусь.

Я остался один. Конвоя не было. Посмотрел в окно. Оно было
зарешечено, но железного щита, который позволял видеть только
клочок неба (которые были на всех окнах в камерах) на нем не бы-
ло. Была уже ночь. Двор, видимый в окно, был хорошо освещен.

Я сел на стул и попытался еще раз разобраться в происходящем.
У меня уже был двукратный опыт освобождения. Я твердо знал, что
освобождают, выдавая на руки после довольно длительной процеду-
ры 1) соответствующий документ и 2) личные вещи. Ни того, ни дру-
гого мне не давали. Следовательно, это не освобождение. Но что
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же? Оставалось ждать и следить за развертыванием событий. Решил
быть предельно сдержанным и ничего не спрашивать.

Комиссар вернулся, и мы пошли с ним к выходу из тюрьмы.
Стража взяла под козырек, прогремели засовы, открылись громад-
ные, звенящие железом, двери, и мы очутились во дворе. Стоял
март, в воздухе была разлита весенняя свежесть, хотелось дышать
полной грудью. Я остановился и оглянулся вокруг. Подъехала боль-
шая черная лакированная машина. На переднем сиденье рядом с шо-
фером сидел офицер. Комиссар открыл заднюю дверь и пригласил
меня войти. Он также вошел и сел рядом со мной. Машина трону-
лась. Громадные стальные ворота раздвинулись, и Москва приняла
нас в свои родные улицы.

* * *

- Куда же вас отвезти, профессор?
Неужели же меня действительно хотят везти домой? Но "дома"

давно уже не было. Я жил очень далеко, за Покровским-Стрешне-
вым. Моя жена и дети были в немецком плену и я не знал, живы ли
они49, моя квартира была занята, в ней жили сотрудники институ-
та50. Все это я знал еще в лагере из писем родных и друзей. Что же
сказать?

- Везите меня на Сивцев Вражек, к профессору Ермольевой.
Сивцев Вражек был очень близко. Уже через 10 минут я буду

знать хоть что-либо достоверное. И если действительно хотя бы на
минуту увижу З.В., может быть смогу сказать ей о рукописи.

- Пожалуйста, какой ее точный адрес?
Я ответил. Машина остановилась у подъезда дома, где жила З.В.
Комиссар обратился к офицеру, который был с нами, и приказал

ему подняться в квартиру Ермольевой и передать ей, что я внизу и
прошу ее спуститься к машине. Я похолодел. З.В. заманивают в ма-
шину, чтобы куда-то везти, может быть арестовать.

- Но позвольте, - почти закричал я, - я вовсе не прошу ее спус-
титься вниз.

Но было уже поздно, офицер вышел из машины, хлопнула вход-
ная дверь в подъезде.

Комиссар ничего не ответил. Мы молчали. Время тянулось
невыносимо медленно. Прошло минут 8-10, офицер не возвра-
щался.

А что если выскочить из машины и побежать самому к З.В.?

49 Л.А. считает, что жена и дети были в плену, но знать с уверенностью об этом в это
время не мог никто.

50 В квартиру Л.А. после его ареста и исчезновения семьи (дом принадлежал инсти-
туту, где до ареста работал Л.А.) поселили Татьяну Михайловну Дворецкую, жив-
шую с матерью в коммунальной квартире. Если бы она этого не сделала, кварти-
ру мог бы занять кто угодно.
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Комиссар сидел справа от меня ближе к подъезду, офицер был
где-то на лестнице, документов у меня не было. Нет, прорваться к
З.В. невозможно.

Прошло еще несколько минут. Неужели что-либо случилось с
З.В.?

Наконец офицер вернулся.
- Ермольева, - доложил он комиссару, - не открывает дверь.

Требует, чтобы явился сам профессор или представитель домоуправ-
ления. Я просил, убеждал, но безуспешно.

- Ну что же теперь делать? Придется, видимо, вам идти само-
му, - комиссар был явно недоволен. - Желаю вам здоровья и успеха.
Не поминайте нас лихом. - К офицеру: - Проводите профессора.

Я вышел из машины вместе с офицером и поднялся на третий
этаж. Нас впустили. Вся квартира была в страшном волнении.

Все были на ногах, хотя было около часу ночи. Офицер не ухо-
дил. Когда я освободился от крепких объятий, он сказал мне: - Ва-
ши документы и вещи вам привезут через несколько дней. Если в те-
чение этого времени вас будет беспокоить милиция или домоуправ-
ление, звоните нам. Вот наш телефон.

Он откозырял и ушел. Через пару минут я вышел на лестницу и по-
смотрел в окно. Машина медленно отъезжала от дома. Неужели дейст-
вительно это была свобода? Все было так необыкновенно. Какая-то
непонятная слабость охватила меня. Было трудно двигаться, рассказы-
вать, думать, пить, есть. Просто хотелось сидеть, смотреть на милые
лица и забыть, все забыть. З.В. рассказала мне, что в этот день утром
мать моей жены передала в Кремль письмо, адресованное И.В. Стали-
ну виднейшими учеными нашей страны51. Первыми его подписали ны-
не покойные главный хирург Красной Армии академик Н.Н. Бурденко
и вице-президент Академии наук Л.А. Орбели. В этом письме они вы-
ражали уверенность в моей невиновности, указывали на значение моих
работ и просили И.В. Сталина о пересмотре моего дела.

Нужно было обладать, помимо других качеств, и большим му-
жеством, чтобы в 1944 г. подписать такое письмо. Подобный колле-
ктивный акт не мог не произвести впечатления. Поразительна была
быстрота реакции. Письмо было передано в Кремль в 10 часов утра
21 марта, а в тот же день, в первом часу ночи я уже был на свободе.
Казалось ясным, что я освобожден по прямому распоряжению
И.В. Сталина, документы об освобождении, по-видимому, не успели
еще приготовить.

На следующий день мне привезли все мои вещи. Они даже не
подвергались осмотру. Самое важное, что в полном порядке были
все мои записи, протоколы опытов, копии заявлений.

27 марта мне привезли справку об освобождении, из коей явствова-
ло, что я освобожден решением Особого Совещания от 25 марта (!).

51 Письмо, о котором идет речь, публикуется выше.
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Письмо Л.А. Зильбера наркому здравоохранения Г.А. Митереву,
май 1944 г. Автограф
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Справка о снятии судимости (январь 1949 г.)
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Все это укрепило меня в мысли, что И.В. Сталин лично распоря-
дился о моем освобождении. Много лет спустя я узнал, что это не
так. Письмо столь видных ученых произвело переполох в руководя-
щих кругах тогдашнего КГБ. Было, вероятно, не ясно, как будет ре-
агировать на него И.В. Сталин. А вдруг и им достанется. Решили ос-
вободить и не передавать письмо Сталину. Эту версию сообщил мне
один из военных прокуроров, близко знакомый с моим делом. Но
как бы то ни было, я был на свободе. Нужно было вновь организо-
вать жизнь и работу. Все формальности с получением паспорта про-
шли очень быстро. Я вновь был полноправным гражданином своей
страны.

Через несколько дней я получил обратно свою квартиру. Моск-
ва была еще полупустой и Т.М. Дворецкая, моя лаборантка, которая
за время моего отсутствия сделалась заместителем директора инсти-
тута по административной части и жила в моей квартире, быстро
нашла площадь для себя и сотрудников, живших с ней. В квартире
все было в полном порядке. Я бросился к книгам - все на месте, все
цело. В буфете я нашел наполовину опорожненную бутылку конья-
ку. Я помнил эту бутылку. Мы не кончили ее за несколько дней до
вынужденного отъезда. Как мог уцелеть коньяк за почти четыре го-
да моего отсутствия в военное время?!

- Татьяна Михайловна! Как это могло случиться? - обратился я
к Дворецкой.

- Да ведь все время ждали вас. Берегли, чтобы выпить за ваше
освобождение. Разве теперь достанешь?

В квартире все было в порядке. Но я был один в четырех стенах
и поминутно натыкался на вещи жены, на игрушки детей. Где они,
живы ли?

* * *

Мой первый визит, не считая, конечно, друзей, был к народному
комиссару здравоохранения. Г.А. Митерев принял меня очень лас-
ково, почти дружески, и в этой теплоте чувствовалась искренность,
горячее желание помочь мне. Я сидел у него долго и конечно под-
робно рассказал о своей работе по раку. Он внимательно слушал,
спрашивал о деталях. Потом рассказал об организации Академии
медицинских наук.

- Вот видите война еще не кончилась, а мы строим уже мирную
жизнь, - кончил он свой рассказ об Академии.

- А ведь пожалуй рак-то будет одной из самых важных проблем
в Академии52, - продолжал он. - А что если бы вам написать подвал
для "Известий" или "Правды" об этой проблеме? И, конечно, напи-

52 Действительно, проблеме рака решением правительства было придано приори-
тетное значение, о чем сообщил президент АМН Н.Н. Бурденко в интервью газе-
те "Правда" 18 апреля 1945 г., № 92 (9863), с. 2.
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сать и о своих опытах? А? Это было бы очень полезно. А кроме то-
го, все узнали бы, что вы пишите... в центральных газетах. Это ра-
дость не только для меня.

В июне 1944 [наверху приписано "В январе 1945"] г. газета "Из-
вестия" № 14 напечатала мою статью "Проблема рака". Она заняла
целый "подвал"53. В этой статье были изложены и мои тюремные
эксперименты. Прошло около двух недель. Я работал в лаборато-
рии.

- Л. А. Вас к телефону.
- Профессор, с вами говорит комиссар, - он назвал фамилию. -

Здравствуйте, как вы чувствуете себя, товарищ профессор. - Голос
звучал как-то неуверенно. - Как вы чувствуете себя?

- Я? Хорошо, - что за странный звонок?!
- Мне хотелось бы повидать вас, товарищ профессор (слово

"товарищ" было чуть-чуть подчеркнуто). Может быть вы приехали
бы к нам. - Молчание. Беспокойно думаю, что все это значит.

- Я понимаю, что вам не очень приятно приезжать к нам. Но
уверяю, речь идет о небольшой научной консультации. Я пришлю за
вами машину. Когда вам удобнее приехать?

Все оказалось правдой. Жена заболела раком и комиссар хотел
узнать, нет ли каких-либо новых средств для лечения? Я рассказал
все, что знал. Это было малоутешительным.

Когда мы расставались и я поднялся с кресла, у которого про-
стоял такие тяжелые минуты несколько месяцев назад, я бросил на
прощание:

- А что, товарищ комиссар (слово "товарищ" было чуть-чуть
подчеркнуто), читали вы "Известия" с моей статьей? Голубые глаза
добродушно сверкнули.

- Чего у нас не бывает, товарищ профессор.

* * *

В 1962 г. в Москве проходил VIII Международный онкологи-
ческий конгресс. Мне пришлось читать на нем лекцию о роли ви-
русов в происхождении рака. В основу этой лекции была положе-
на та же старая теория, родившаяся в тюремных стенах. За 18 лет
она обросла большим экспериментальным материалом, получила
многочисленные прямые и косвенные подтверждения. Актовый
зал университета был переполнен. На лекции присутствовали уче-
ные многих стран. В одном из передних рядов я заметил военного,
который уж очень бурно аплодировал. Жаль, я не видел его доста-
точно отчетливо, но я невольно вспомнил: "Чего у нас не быва-
ет?!".

И в самом деле - чего только у нас не бывает...

53 Статья приведена в Приложении к гл. 12.
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